¿Latín macarrónico o castellano de macarra? (Carta al director de El País de 22 de marzo de 2010)

Como lector que casi puede decir que aprendió, hace más de treinta años, a leer textos correctamente escritos gracias al diario que hoy usted dirige, no es ésta la primera misiva que le envío lamentando las incorrecciones o las torpezas de estilo que se publican actualmente en el mismo y señalando además la contradicción que este hecho implica cuando, un día sí y otro también, el propio diario celebra – o finge celebrar – lo buena y lo bonita que es nuestra lengua común.
Hasta hace poco, el editorial solía ser uno de los pocos artículos en los que los lectores no encontrábamos tales errores, o si los encontrábamos, eran errores de escasa monta, ya que sus anónimos autores eran tal vez los últimos miembros de la redacción que aún sabían escribir de forma medianamente correcta. Pues bien, el editorial de hoy, lunes 22 de marzo de 2010, viene a desmentir este magro consuelo, ya que se titula sorprendentemente ‘Mea grandísima culpa’, escrito así, con unas comillas sencillas (que parecen querer indicar que se trata de una cita o de una expresión foránea), y ante lo cual los lectores nos preguntamos en qué lengua estará escrito semejante título. Si es – o pretende ser – el latín del Confiteor, los más descreídos, los más ateos y tal vez hasta los más iletrados de sus lectores sabemos que allí se dice “mea maxima culpa”. Pero como “grandísima”, no sólo por la tilde, no puede ser más que castellano, habría que entender “mea” como una forma del verbo “mear” (a saber: la tercera persona singular del presente de indicativo). Pero no, no es ninguna boutade provocadora, ni menos aún exabrupto blasfematorio, sino que se trata, sin duda, de una mezcla involuntaria (por no decir: de una confusión) del “por mi gravísima (o grandísima) culpa” del Yo, pecador (en castellano más o menos postconciliar) y del citado original latino. El resultado es algo a medio camino entre el latín macarrónico y el castellano de macarra.
Eso, sólo en el título. Pero es que los lectores que, pese a todo, hayan llegado hasta el último párrafo de dicho editorial, habrán encontrado allí una antológica sarta de metáforas estupefacientes (como “vocaciones reducidas a la inanición”, “una laxitud, presa del pánico, en las ordenaciones”, “la zozobra que entraña una secularidad más compleja y exigente que nunca”, “hechos, de los que hay que exigir la cercenación [sic]”), y de expresiones semánticamente torpes (como es decir: “una reflexión que aboliera el absurdo celibato sacerdotal”, en vez de “una reflexión sobre el absurdo celibato sacerdotal que llevara a su abolición”).
Como lector que casi puede decir que aprendió a leer gracias al diario que hoy usted dirige, me temo que ésta será la última misiva que le envío lamentando las incorrecciones, etc. Basta con consultar los archivos de El País para comprobar la diferencia que media entre cómo se escribía en él hace treinta años y cómo se escribe hoy. ¿Se ha preguntado, estimado señor director, a qué se debe esta evolución regresiva de su periódico? ¿No le parece grave? ¿Y no le importa que muchos de sus lectores estemos, a causa de ello, plateándonos pasarnos a otro diario (si es que encontramos uno que se parezca, aunque sólo sea de lejos, a El País de los primeros tiempos)?
Esperando que tenga usted a bien publicar la presente en su sección de Cartas al Director, le saludo atentamente.

Cabezonadas

“Le slogan «plus haut», «plus vite», «plus loin» a débordé le cadre des jeux. Il inspire nos politiques culturelles, alors que la culture, cet art des détours, de la vacance, des mots et des pas perdus, aurait dû être, si nous tenons à une devise : «moins haut», «moins vite», «moins loin».” (Pierre Sansot, Du bon usage de la lenteur [1988]).

“L’idéal antique était un idéal de proportion, d’harmonie, d’équilibre, de juste mesure : il n’incombait pas à l’homme de s’affranchir des règles naturelles — mais de réaliser sa nature. Ce qui caractérise, à l’inverse, le sport moderne, c’est le culte de la performance. Les Grecs vivaient dans l’élément de la nature ; nous vivons, nous, dans l’élément de l’histoire. Il n’ya d’être, à nos yeux, que provisoire : le devenir l’emporte tout. L’excellence d’aujourd’hui sera périmée. Le destin des frontières n’est pas de marquer la finitude, mais de céder devant appel de l’infinitude. À la border, c’est-à-dire la borne, les confins, la ligne de démarcation, l’Amérique oppose la frontier, c’est-à-dire le front mobil d’une expansion continue. En ce sens nous sommes tous américains : dans le sport, comme ailleurs, le spectacle de la perfection laisse la place à celui du perfectionnement continu de l’espèce humaine. Coubertin qui se voulait un homme du retour dit cette rupture en latin : «chercher à plier l’athlétisme à un régime de modération, c’est poursuivre une utopie. C’est pourquoi on lui a donné cette devise Citius. Altius. Fortius. Toujours plus vite, plus haut, plus fort, la devise de ceux qui prétendent à battre tous les records !». Ce que Coubertin ne pouvait pas prévoir, et qui nous cueille nous-mêmes à froid, c’est le virement du plus en trop. «Trop vite, trop haut, trop fort!».” (Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes [2005]).

“Al lado de la espuria enseñanza de la historia como interés de Estado, hay que poner el cultivo escolar de los deportes, con mucha más acrisolada tradición de neto interés de Estado, agigantado hoy en día hasta un extremo nunca conocido. Una vez más, doña Esperanza Aguirre, en la ya repetida conferencia recomienda el deporte en la enseñanza, encareciéndolo nada menos que como «una excelente escuela de vida», primero porque «nos enseña a respetar un reglamento» y después porque «el deportista entrega siempre lo mejor de sí mismo sin escatimar esfuerzos ni sacrificios». Lo de que enseñe a respetar un reglamento bien se comprende en una adicta al liberalismo hayekiano, que no es capaz de imaginar más reglas que las de la pura y dura competencia, sin concebir que pueda haberlas no competitivas, como las de la lealtad, el socorro o la colaboración. Y en cuanto a que el deportista entrega lo mejor de sí mismo, ¿hay que pensar que lo mejor de uno mismo son las patadas, que es lo que entrega el más popular de los deportes? Pero, además, ¡qué «humanidades», tanto ganar, ganar, ganar!, humano no es medirse con los otros hombres, sino tratar con las cosas. Finalmente, en lo que atañe a los esfuerzos y los sacrificios, siempre me ha parecido a medias incomprensible y a medias indecente que el vacío furor de ganar por ganar les lleve a algunos a tratar su cuerpo a latigazos, como si fuese su propio caballo de carreras. «Cuando el Diablo no tiene qué hacer, con el rabo mata moscas», dice el refrán; «cuando el santo no tiene en qué pensar – parafraseo –, se desuella la espalda a zurriagazos». Y, sobre todo, tan sólo una mentalidad totalmente aberrante puede considerar educativa y «de interés nacional» una asignatura que llega a dar lugar a situaciones como la de «partido de alto riesgo».” (Rafael Sánchez Ferlosio, La hija de la guerra y la madre de la patria [2002]).

Búsqueda de la excelencia

Por casualidad me encuentro hoy con un artículo firmado por el presidente del Gobierno, se supone que para presentar a la sociedad en general y a los maestros en particular su “Pacto por la educación”, pero los lectores nos quedamos sin saber lo más mínimo sobre el contenido, o los términos, de dicho “Pacto”. Eso sí, pese a lo breve que es, el autor encuentra sitio para emplear varias veces las palabras excelencia, ambición, progreso, futuro y otras por el estilo.
Contento a medias de que por segunda vez el horrendo fantasma del olimpismo se haya alejado de mi ciudad natal, y a medias descontento porque no les deseo nada malo ni a los brasileños ni a nadie, copio a continuación uno de esos textos breves de Ferlosio (¡…naturalmente!), que su autor publicó, en este caso excepcionalmente sin título, en su primera recopilación de pecios (Vendrán más años malos y nos harán más ciegos [1993]). A primera vista, se diría una reacción escandalizada ante un espectáculo de sadomasoquismo, pero no: se comprende inmediatamente que es un comentario sobre la hedionda ideología de la auto-superación, del olimpismo y de la búsqueda de la excelencia. Helo aquí:
“¿Qué es esto? El hombre se azuza a sí mismo o se pone bozal, como si fuese su propio perro; se arrea a latigazos sobre sus propias nalgas o, embridado por propia mano y propia voluntad, refrena su carrera estirándose hacia atrás las comisuras de los labios, como si fuese su propio caballo; o, en fin, si hay que clavar un clavo, se empuña por los tobillos y golpea con la nuca la cabeza del clavo, como si fuese su propio martillo. ¡María santísima, qué barbaridad!”

Carta al director de El País de 31 de agosto de 2009

Leo en la edición digital de El País de hoy, 31 de agosto de 2009, una noticia sorprendentemente titulada “Una disculpa [sic] para el matemático que cazó a los nazis”. Además de en el título, la palabra disculpa se repite otras tres veces en el cuerpo del artículo, siempre con un sentido no sólo muy diferente sino en cierto modo contrario al que esta palabra tiene. En uno de esos tres casos, se trata de la traducción, convenientemente entrecomillada, de la declaración que hace al respecto un señor británico, pero no sé, ni me interesa aquí, cuál es la palabra inglesa que en ese caso se intenta traducir por disculpa. Es muy posible que el error que aquí se comete esté ya en el original.
Una confusión puramente léxica, o terminológica, esconde casi siempre una confusión conceptual, en este caso muy grave. Y es que, aunque puede y suele pedirla el ofensor, una disculpa sólo puede otorgarla el ofendido. En este caso, el Gobierno británico actual podrá tal vez pedir disculpas por la ofensa que reconozca haber causado, o el daño que reconozca haber infligido, pero jamás podrá pronunciar, emitir o producir él mismo una disculpa si no quiere incurrir en un absurdo. Esto solo le cabe hacerlo al dañado o al ofendido, si considera, por ejemplo, que el reconocimiento de la ofensa causada o del daño infligido es suficientemente sincero y profundo, o por la razón que sea; no obstante, el ofendido también puede otorgar la disculpa incluso sin que se la hayan pedido (aunque hemos de reconocer que este caso es poco frecuente). Por otro lado, la distinción entre una simple aceptación de las disculpas pedidas y la verdadera otorgación del perdón (que serían dos de las respuestas posibles por parte del ofendido a la petición de disculpas por parte del ofensor) es muy interesante pero mucho más sutil. En cambio, la diferencia entre la disculpa que pide el ofensor y la que otorga el ofendido es crucial, y si las confundimos como en el artículo en cuestión me temo que vayamos muy desorientados y aun perdidos en un mundo de “humillados y ofendidos” – si se me permite la pedantería – como lo es especialmente el nuestro.
Otra cosa es que – hablando ya del fondo y no de la forma –, en el caso particular de que trata el artículo, resulta muy discutible que el actual Gobierno británico deba ser considerado como el ofensor de Alan Turing simplemente porque es sucesor de un Gobierno que lo condenó en 1952. Al fin y al cabo, hace ya muchos años que otro Gobierno británico (como también ha ocurrido en otros países) despenalizó las prácticas homosexuales, y hoy el atroz castigo al que se le sometió es considerado casi unánimemente como horrible, por no decir escandaloso.
Pero incluso si admitiéramos una “herencia” semejante, queda un segundo problema aún más difícil: ¿a quién debe el Gobierno británico, o quienquiera que sea, pedir disculpas por una ofensa, cometida por quienquiera que sea, cuando ya no hay ofendido que pueda concederla? ¿Y qué significan esas disculpas que ya de antemano se sabe que nunca podrán ser otorgadas?
Finalmente, el triste caso del gran matemático no fue, por desgracia, más que uno entre probablemente cientos o miles sólo en el Reino Unido, y la gran mayoría afectaron a personas por así decir anónimas y desprovistas de los grandes méritos de Turing que nos recuerda el artículo (méritos científicos y patrióticos que tampoco hay que confundir), por eso se pregunta uno por qué no se pide la rehabilitación para todos. Pero, mucho más sencillo, por qué no se considera que la despenalización de las prácticas homosexuales (en el Reino Unido y, felizmente, en la mayoría de los países) presupone, implícitamente, la rehabilitación póstuma de quienes sufrieron la injusticia de las leyes que penalizaban dichas prácticas. Y si se me permite expresar mi sentimiento al respecto, el caso de Alan Turing, con total independencia de sus méritos científicos y patrióticos, me lleva a sentir compasión por su suerte y la de quienes sufrieron como él, pero no creo que deba dejarme llevar por la tentación de la indignación, casi siempre mala consejera, pero tentación y práctica que tanto gustan a nuestros contemporáneos.
Esperando que pueda usted publicar la presente en su sección de Cartas al Director, le saludo atentamente.

Otra carta al director de El País (no publicada) del 10 de diciembre de 2008

Estimado señor director de El País,
No es la primera vez que me dirijo a usted para hacerle partícipe de mi parecer sobre el contenido y, en especial, sobre la forma de algún artículo publicado en el diario que usted dirige.
En relación con la noticia de la aparición en librerías del Nuevo tesoro lexicográfico del español, publicada en la edición digital de El País de hoy, 10 de diciembre de 2008, observo que, en el recuadro reservado a lo que llaman “cobertura completa”, aparece, junto a la ministra de Educación, doña Mercedes Cabrera, y aun precediéndola, el escritor Antonio Muñoz Molina, de quien no se habla en el artículo, y no el ministro de Cultura, de quien sí se habla en el mismo, pero que comparte con el colaborador habitual de El País uno de los apellidos y que por cierto fue no hace mucho su superior en el Instituto Cervantes (en el cuerpo del artículo se lo llama César Antonio de [sic] Molina). Además, en una instantánea tomada por Manuel Escalera que ilustra la noticia se ve al director de la RAE, don Víctor García de la Concha, de pie en el centro leyendo un discurso, pero en su pie de foto sólo se menciona a los dos ministros que aparecen a la izquierda de la imagen.
Vaya por delante que no tengo nada en contra del autor de Sefarad, que es, al contrario, uno de mis columnistas preferidos, y estoy seguro de que él habrá sentido cierto embarazo al verse mencionar en una noticia en la que él no tenía parte alguna, y además precediendo a la señora ministra. En la confusión de su nombre con el del ministro del ramo (que por cierto no es santo de mi devoción, pero precisamente esto es indiferente), en la triple indelicadeza que supone colocar el nombre de un colaborador de la casa (aun cuando no hubiese habido error) por delante del de una ministra, y finalmente en el olvido de mencionar al director de la RAE al pie de una foto en la que éste ocupa la parte central (donde no se sabe si el que lo ha redactado lo conoce, y que para un lector no enterado podría resultar equívoco), yo leo, o interpreto, una prueba más de la desidia con la que se ha redactado y ultimado la noticia.
Ni siquiera voy a comentar el cuerpo del artículo mismo, que más parece pergeñado por un especialista en récords, ni el infecto patrioterismo que es casi lo único que se añade a las cifras… Esto que acabo de hacer se llama, como todo el mundo sabe, una preterición, puesto que en la misma frase hago lo que empiezo diciendo que no voy a hacer. Pero es que utilizar el patrioterismo y la autosatisfacción cada vez que se habla de la lengua, haciendo creer que la lengua le importa aún, aunque sólo sea un poco, a alguien, al mismo tiempo que precisamente a la lengua se la maltrata, se la descuida, se la ignora supina, soberanamente, es algo ante lo cual algunos de sus lectores no podemos dejar de reaccionar. Basta con leer los archivos de su propio periódico – felizmente consultables de forma gratuita – para darse cuenta de la diferencia que media entre cómo se escribía hace treinta, incluso veinte años, y cómo se escribe hoy.
Dejen de fingir que les importa la lengua cada vez que se inaugura una nueva sede del Instituto Cervantes, o cada vez que la Academia publica una gramática o un compendio lexicográfico, y hagan el favor de demostrar con los hechos, o al menos con las actitudes, que hay un mínimo de sinceridad en semejante interés, es decir, preocúpense de verdad de la corrección léxica y sintáctica de los textos que publican y, en cuanto a los contenidos, eviten especialmente las estúpidas y sonrojantes tentaciones patrioteras.
Agradeciéndole de antemano que tenga a bien publicar este texto en su sección de cartas al director, me despido atentamente.

Cuatro de entre dos docenas de pecios bien frescos

Puesto que los ocho « Sueltos de la libreta » que aparecieron en ABC lo son, hacía ya unos tres años y medio que Ferlosio no publicaba ningún pecio, cuando en el diario El País de hoy ha aparecido una nueva hornada. En la mayoría de estas veinticuatro anotaciones Ferlosio vuelve sobre sus temas de siempre, pero algunos de ellos son verdaderamente muy recientes, por ejemplo los titulados “(Obama 2009)” (ya en el texto que escribió para la contraportada de sus Apuntes de polemología, él explicó, refiriéndose precisamente al nuevo presidente, por qué en el último momento había decidido titularlos God & Gun), o “(Creyentes en la inexistencia)”. (Por cierto que sobre este último asunto, o sea lo del ateísmo publicitado en los autobuses, tengo ganas de tener tiempo y ganas de dejar algo anotado).
De estas dos docenas, transcribo aquí, nada más leerlos, cuatro “ejemplares” (en los varios sentidos de esta palabra). El titulado “(Heraclio)” todavía no sé por qué se titula así; en todo caso, todos tratan de asuntos ferlosianos. Helos aquí:

(El gran comodín). Esa noción de “el Mal”, extrapolada, encarnada y proyectada en el mundo con jerarquía de Ente, es tan falsa y fraudulenta como la pócima amarilla, sebosa y pegajosa a la que en el famoso “Processo degli untori” se atribuyó la peste de Milán, cuando pasaban por esta ciudad multitud de personas, sobre todo lansquenetes, que huían de la epidemia de peste extendida al norte de los Alpes. Cuando oigo la palabra el Mal, ontológicamente enfatizada, me digo: “Ya está ahí la purga de Benito, se ha terminado la averiguación”. Es el gran comodín ideológico, exorcismo de urgencia para cualquier vacilación moral.

(Anacarsis) Cada vez más ejemplarmente piadosa resulta hoy en día la respuesta del escita Anacarsis, que visitó Atenas en tiempos de Solón, cuando los atenienses le preguntaban que por qué no tenía hijos: “Por amor a los niños”.

(Predestinación) Se podría configurar un principium idiuiduationis en que el constituyente definitivo fuese el destino. La fábula es así: “Ha de haber para ti un lugar vacío en el infierno; el Criador lo formó como la celda de un panal el día en que naciste, o mucho antes, si es que antes te pensó. La celda te está destinada, lo que quiere decir que espera que la llenes con tu cuerpo mientras Nuestra Señora no te salve de acabar en ella”. El cielo es todo cielo, no hay lugares, panales ni alveolos; por eso no es Destino, es Salvación. Salvación respecto del destino, tal como pretendía Walter Benjamin.

(Heraclio) Hace ya muchos años, yendo yo por los campos y dehesas que desde la carretera de Piedralaves hacia Pedro Bernardo y Arenas de San Pedro van bajando, ondulantes, hasta la orilla derecha del Tiétar, vi que me seguía, como a unos 10 o 12 metros de distancia, sin tratar de alcanzarme, un perro grande, un mastín, que arrastraba un trozo de cuerda que traía atado al cuello. Era, evidentemente, un perro ahorcado, que con su peso había roto la cuerda y había salvado la vida. ¿Qué vida? Aquel andar tan cansado, con la cabeza baja, aquellos ojos tristes y como entrevelados, ¿podían ser todavía la vida? La confianza en que aún alguien en el mundo lo acogiese la traía ya tan disminuida que se me fue quedando lentamente atrás hasta perderme de vista.

Delle leggi del mio Deserto

À A.

“Tutti quei giorni, che gli erano sembrato odiosi, si erano oramai consumati per sempre, formando mesi ed anni che non si sarebbero repetuti mai (...). Ma in fondo il tempo migliore, la prima giovinneza, era probabilmente finito (...). Ma su tutto ciò gravava un insistente pensiero che non gli riusciva di identificare, come un vago presentimento di cose fatali, quasi egli stesse per cominciare un viaggio senza ritorno” (Linee rubate a D. B.)

Medios y fines de la Historia

« El fin supremo que se le asigna a la Historia –la desaparición del mal en el triunfo de la Ilustración– es precisamente lo que degrada a los hombres convirtiéndolos en medios y ofreciéndolos en sacrificio » (Alain Finkielkraut)
« […] pretendiendo ser un vituperio, no sería, en verdad, sino el mayor encomio que pudiera hacerse de un régimen político. “Paréntesis inútil en la Historia” se aproxima, en efecto, a la mejor idea que cualquiera podría hacerse de un tiempo feliz. ¡Tiempo feliz aquel en que el vivir humano fuese realmente inútil, carente de sentido, o sea, fin en sí mismo, y no instrumento de futuro alguno ni eslabón de cadena de ningún devenir… ». (Rafael Sánchez Ferlosio)
« Las palabras “el final de la Historia” nunca me han suscitado ni angustia ni disgusto. “¡Lo maravilloso que sería olvidarla, a esa que ha agotado toda la savia de nuestras breves vidas esclavizándolas en sus inútiles trabajos! ¡lo hermoso que sería olvidar a la Historia!” (La vida está en otra parte). Si ha de terminar (aunque soy incapaz de imaginar en concreto ese final del que tanto les gusta hablar a los filósofos), que se dé prisa » (Milan Kundera).

Des moyens et des fins de l’Histoire

« C’est précisément la fin suprême assignée à l’Histoire –la disparition du mal dans le triomphe des Lumières– qui dégrade des hommes en moyens et les offre au sacrifice » (Alain Finkielkraut)
« […] sous le prétexte de vitupérer un régime politique, on lui adresse le plus grand des éloges : en effet, “parenthèse inutile dans l’Histoire” est une définition proche de la plus belle image d’un temps heureux. Temps heureux que celui dans lequel la vie humaine serait réellement inutile, vide de sens, autrement dit où elle serait une fin en soi et non un instrument de future, ni un échelon dans la chaîne d’un quelconque devenir… ». (Rafael Sánchez Ferlosio)
« Les mots “la fin de l’Histoire” n’ont jamais provoqué en moi ni angoisse ni déplaisir. “Comme il serait délicieux de l’oublier, celle qui a épuisé la sève de nos courtes vies pour l’asservir à ses inutiles travaux, comme il serait beau d’oublier l’Histoire !” (La vie est ailleurs). Si elle doit finir (bien que je ne sache pas imaginer in concreto cette fin dont aiment parler les philosophes) qu’elle se dépêche ! » (Milan Kundera)

Carta al director de El País del 12 de febrero de 2008

Como resido fuero de España ha sido en su periódico donde he podido leer hace unos días el eslogan con el que el partido del Gobierno se dirige a los ciudadanos para pedirles el voto en las elecciones del próximo 9 de marzo. Le ruego tenga a bien publicar mi comentario al respecto.
Al leer la breve fórmula de tan sólo tres palabras, lo primero que me dije fue: “¿Por qué «motivos» en lugar de «razones»?”. Este último término pertenece al vocabulario propio de la filosofía o, si se prefiere, de las ideas políticas (en el buen sentido de la expresión), y razones es, en efecto, lo que un partido político decente, de la tendencia que sea, debe ofrecer a sus potenciales electores. En cambio, el término que ha elegido dicho partido para su campaña pertenece al léxico de la psicología, especialmente aplicada a la publicidad (... suponiendo que aún quede algún otro tipo de psicología), y del derecho, especialmente penal. Que la interferencia venga exclusiva o principalmente de este último campo, aunque no es inconcebible, no seré yo tan malicioso como para afirmarlo. No, la explicación más plausible hay que buscarla en una forma de psicologismo ambiente que está inundando a la sociedad entera y de la que tampoco ha sabido librarse la élite política (¡y menos que nadie los directores de campaña, precisamente!). Obsérvese que, hacia finales de la anterior legislatura, una película que (según parece, ya que yo no la he visto) intentaba denunciar los errores –y, al menos en un caso, la barrabasada, por no decir el crimen– cometidos por aquel Gobierno, en vez de Tenemos razones se titulaba precisamente Hay motivo... Sea como sea, la aplicación generalizada de ese tipo de psicología rudimentaria (que sigue el escuálido esquema “estímulo-respuesta”) es lo que ha producido la confusión de todos estos términos: el elector –como el cliente potencial, como el deportista, como el alumno o el estudiante, como el asalariado y, en fin, como hasta el ser humano en general– necesita, según eso, que lo motiven. Así pues, los publicitarios del partido han debido de decirse que ése es “el ingrediente que no ha de faltar” (por no decir que es “el único” ingrediente), no sólo en la campaña en general sino incluso en el propio eslogan. Y así, un partido político que pretende que aún le queda un poco de humanismo, trata a los ciudadanos como si fueran ratas de laboratorio.
Y en cuanto a lo de «creer»... A parte de que con el uso de este término se esté intentando compensar las malas relaciones entre el Gobierno y la Iglesia Católica –malas relaciones suscitadas, por un lado, por ciertas torpezas del uno, y, por el otro, y sobre todo, por la actitud crecientemente sectaria y obscurantista de la otra–, a parte de esto, digo, lo segundo que me he preguntado es: “¿qué otra cosa entenderán los propagandistas del partido del Gobierno por «creer»?” Esto en cuanto al eslogan mismo.
Permítaseme aún una palabra sobre otro aspecto de la campaña. Aunque siento cierta simpatía, o preferencia, por los moderadamente antipáticos, el carácter a todas luces exageradamente malhumorado de la actitud del principal rival y, en general, de todo su partido habría debido disuadir a quien pretende conseguir la renovación de su mandato de mantener su actitud innecesariamente risueña y simpaticona. Pero, como se ve, es más difícil que esta última observación mía pase de ser una impresión personal y subjetiva.

Psicologismos

¿Por qué “motivos” y no “razones” ? Y en cuanto a lo de “creer”…

Autrement

― Dime, ¿tú qué odias?

― Nada.

―¿Nada?

― Bueno, sí, el odio.

―¿Nada más?

― Y el tener que odiar.

[Adaptado de Günther Anders]

Carta al director de El País del 16 de octubre de 2007

A raíz de la polémica suscitada por la decisión de la Generalitat de Cataluña de enviar a la Feria del Libro de Frankfurt, dedicada en esta ocasión a Cataluña, exclusivamente a escritores que representan a la literatura en lengua catalana, don José Rosiñol Lorenzo dice, en su carta al director publicada el pasado 15 de octubre, que “una discusión acerca de qué se entiende por cultura es lo más parecido a [...] una discusión bizantina; hay multitud de definiciones al respecto.” Aparte de que yo, en principio, estoy bastante a favor de las “discusiones bizantinas”, de las “disquisiciones escolásticas”, de los interminables “comentarios talmúdicos”, y hasta de la “casuística jesuítica” (todos ellos términos que, para mí, no tienen por qué ser necesariamente peyorativos), permítaseme expresar un punto de vista bastante diferente respecto de esta discusión en particular.
Me parece a mí que una discusión sobre qué “se entiende” por tal o cual noción, a lo sumo, y en algún caso, podrá resultar aburrida, o poco interesante, pero en general no ha de ser más que saludable, muy en particular cuando lo que se trata de esclarecer es algo tan importante, objetiva y subjetivamente, como la noción de cultura. La subjetividad, por supuesto, no debe ser ignorada en éste como en muchos otros casos, pero esto no nos autoriza a soñar, o a imaginarnos, que cada cual puede entender por cultura (o por cualquier otra verdadera “noción” de algo) lo que mejor le parezca; quiero decir que, objetivamente hablando, no creo que haya una “multitud de definiciones al respecto”, sino como mucho cuatro o cinco. El que los interesados expliciten, lo mejor que puedan, en qué sentido toman el término de cultura –por ejemplo, en el caso que motivó esos comentarios, cuando se refieren a la “cultura catalana”– no veo por qué puede dejar de ser beneficioso para el mutuo entendimiento.
Pero sobre todo me llama la atención que nuestro lector considere que si en dicha discusión “también incluimos [...] el tema de la lengua, nos convertiremos en vociferantes defensores de tomas de postura y de juicios de valor.” Tímidamente digo que “me llama la atención”, pero lo que en realidad pienso es que este juicio del señor Rosiñol es muy significativo (o –con expresión más fea– sintomático) de las formas que ha ido tomando la discusión en nuestro país en las últimas décadas, y muy especialmente en los últimos años.
Más o menos etimológicamente, “discutir” vendría a valer por discurrir, argumentar o, simplemente, hablar acerca de algo, y sin embargo, de hecho, se ha vuelto un equivalente de disputarse, o hasta de pelearse. ¿Por qué, para defender “tomas de postura” o “jucios de valor”, habría necesariamente que vociferar? ¿Por qué este adjetivo “vociferante” parece venir él solito tan pronto como es cuestión –qué casualidad– precisamente de la lengua? ¿Por qué tantos de nuestros compatriotas sienten hoy esa especie de fobia (que a veces es miedo, otras odio, a menudo ambas cosas) ante la discusión, ante la perspectiva de que cada cual explique sus ideas, su “tomas de postura”, sus “jucios de valor”? ¿Por qué tantas ganas de imponerse cueste lo que cueste, y a la vez esa insuperable pereza ante la idea misma de disponerse a discutir tranquilamente pero de verdad ? ¿Por qué, en fin, esa indisposición moral para el libre y desapasionado examen de los asuntos?
A propósito precisamente de “ética de la discusión” (sobre la que, con mayor o menor acierto, ha venido teorizando Jürgen Habermas desde los años setenta), quisiera aprovechar para recordar que, como todos deberíamos saber, el mejor ejemplo práctico, real y concreto de esas “teorías del consenso”, casi como si se las hubiera querido aplicar avant la lettre, no fue otro que el de nuestra transición, la cual cada día que pasa se nos aparece más como un prodigio irrepetible. Y, en el mismo viaje, pregunto si no deberíamos estar aunque sólo sea un poquito agradecidos por alguna cosa que hicieron (o en la que colaboraron decisiva, crucialmente) don Adolfo y don Juan Carlos.

Secuestrados

Pour saluer Cercle, le livre de Yannick Haenel

Si parla italiano

Una noche estaba sentado en un banco, presa de violentos dolores. En otro, enfrente del mío, tomaron asiento dos muchachas. Parecían querer decirse cosas íntimas y empezaron a cuchichear. Fuera de mí no había nadie en las inmediaciones, y, por muy alto que hubieran hablado, yo no habría entendido su italiano. Pero el caso es que frente a ese bisbiseo inmotivado en una lengua para mí inaccesible, no pude librarme de la sensación de que me estaban aplicando un vendaje fresco en la zona dolorida.

(Walter Benjamin, Dirección única, Alfaguara, 1987, pp. 84-85)

Musique de sirènes

Katy et Lizzie, ainsi s’appelaient les deux créatures qui planaient autour de moi, et je crois pouvoir dire que j’ai rarement été aussi heureux que cette nuit-là, sous leur sauvegarde. Des choses du quotidien dont elles s’entretenaient, je ne comprenais pas un traître mot. Je n’entendais que des sonorités montantes et descendantes, des modulations naturelles, comme celles qui s’échappent de la gorge des certains oiseaux, une harmonie parfaite de notes tintantes ou flûtées, mi-musique des anges, mi-chant de sirènes.

(W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, Gallimard, « folio », 2003, pp. 31-32)

Éloge du loin

Dans la source de tes yeux

Vivent les filets des pêcheurs des mers devenues folles

Dans la source de tes yeux la mer tient sa promesse

Plus noir que dans le noir, je suis encore plus nu

Je suis toi, quand moi je suis moi

Dans la source de tes yeux j’erre et je rêve de pillage

Dans la source de tes yeux

Un pendu étrangle la corde

(Paul Celan, Lob der Ferne, Mohn und Gedächtnis, 1952)

Amnesia

Alguna vez acertamos a percibir todo esto no como un castigo desligado de cualquier culpa, no, sino, al contrario, como un premio sin relación con mérito alguno. Sólo que aquel sentimiento hoy es como un rostro cuyas facciones se han difuminado, como un nombre bien sonoro cuyas sílabas se han perdido, como una melodía cuyo eco sigue alejándose indefinidamente. [10-07-2007]

Carta al director de El País, del 31 de mayo de 2007

Después de leer el breve « “Nos tienen fobia” », publicado en la sección deportiva de hoy jueves 31 de mayo de 2007, me doy cuenta de que, como me imaginaba, su título no se corresponde con su contenido. Tanto Rafael Nadal (“En Francia siempre me tratan muy bien”), como Sergi Bruguera (“nunca sentí que me pitaran, siempre iban a favor mío. Es un público entendido en tenis”) y Arantxa Sánchez Vicario (que “reservó plaza entre los favoritos del público” y que “sólo vivió una noche de silbidos”) coinciden en haber tenido buenas experiencias con el público francés. Es verdad que Bruguera cree que los franceses “deben de estar cansados de que siempre ganen españoles” – en realidad de lo que están cansados los franceses es de que nunca (… desde 1983) ganen ellos –, mientras que sólo Arantxa piensa que “a los españoles nos tienen un poco de fobia porque siempre ganamos”.
¿Por qué entonces ese título, “Nos tienen fobia”, que no resume en absoluto la opinión general de los tres deportistas entrevistados? En mi opinión, la única explicación es que dicho título simplemente coincide con un prejuicio bastante extendido según el cual los franceses desprecian, o incluso detestan, a los españoles. Prejuicio que, por cierto, es uno de los más absurdos y más alejados de la realidad que quepa albergar. J. J. Mateo, autor del breve, tal vez no sepa que los franceses en general no sólo no desprecian en absoluto, sino que adoran España y a los españoles, como le podríamos confirmar todos los que vivimos aquí, pero esto pocos españoles de ahí están dispuestos a creerlo. Pero lo que sí debería haber hecho el citado periodista es releer las declaraciones que él mismo ha recogido y – si no es mucho pedir – concluir que, por extraño que parezca, la actitud del público francés ha sido siempre favorable a los tres campeones españoles, aunque el titular que entonces debería elegir desmienta el arraigado prejuicio anti-francés de la mayoría de los españoles.

Les six plus belles minutes de l’histoire du cinéma

Sancho Pança entre dans le cinéma d’une ville de province. Il cherche Don Quichotte. Il le trouve assis à l’écart qui fixe l’écran. La salle est presque pleine, le balcon, qui ressemble à une énorme loge, est tout entier occupé par des enfants turbulents. Sancho essaie plusieurs fois de rejoindre Don Quichotte. En vain. Il s’assoit à contrecœur dans la salle, près d’une petite fille (Dulcinée ?) qui lui offre une sucette. Le film a déjà commencé : c’est un film en costumes ; sur l’écran on voit courir des cavaliers en armes. Soudain apparaît une femme. Elle est menacée. Don Quichotte se dresse d’un coup, dégaine son épée, se jette contre l’écran et commence à lacérer la toile. On voit encore la femme et les cavaliers sur l’écran, mais la déchirure noire causée par l’épée de Don Quichotte ne cesse de s’élargir et dévore les images de manière implacable. À la fin, il ne reste plus rien de l’écran : on aperçoit seulement la structure de bois qui le soutenait. Le public, indigné, quitte la salle, mais depuis la loge, les enfants encouragent fanatiquement Don Quichotte. Seule la petite fille dans la salle le fixe avec un air de réprobation.
Que faire de nos imaginations ? Les aimer et y croire jusqu’au point de les détruire, de les falsifier (c’est là, peut-être, les sens du cinéma d’Orson Welles). Mais ce n’est que quand elles finissent par se révéler vides et inexaucées, quand elles nous montrent le néant qui les constitue, que nous pouvons racheter le prix de leur vérité et comprendre que Dulcinée –que nous avons sauvée– ne peut pas nous aimer.

© Giorgio Agamben, Profanations (traduit de l’italien par Martin Rueff,

Petite Bibliothèque Rivages Poche, n° 549, 2006, pp.123-124).

Aux échecs

…Échouer à dire le propre d’autrui
tout en suscitant son ombre
(Richard Millet)

Ses amis l’appelaient, et l’appellent toujours, Fischer ; il m’a appris, lorsque j’avais huit ou neuf ans, les règles basiques du jeu et m’a offert son exemplaire des Lecciones de ajedrez du plus légendaire des Grands Maîtres Internationaux (un Américain aux origines vaguement juives, Bobby de son prénom), à qui mon oncle devait un sobriquet que ma grand-mère détestait parce que, disait-elle, Juan Antonio est un bien beau prénom. C’est lui que, le mois d’octobre dernier, je suis allé voir un week-end à Paris, où lui et sa femme s’étaient rendus pour célébrer leurs vingt-cinq ans de mariés.
Le mince volume Petit éloge d’un solitaire, dont la couverture montre précisément un morceau d’échiquier et quelques pièces –un pion blanc entouré de noirs–, vient d’être publié par un exact contemporain, à quelques jours près, de mon oncle.
Bref séjour avec les vivants est l’heureux titre d’un livre de la Bayonnaise Marie Darrieussecq paru en 2001 ; Ma vie parmi les ombres, de 2003, celui du plus long roman de Richard Millet, semble valoir aussi, sinon pour l’ensemble, du moins pour une bonne partie de l’œuvre du Corrézien, dont ce Petit éloge d’un solitaire ne ferait qu’un chapitre. Je vous laisse prendre connaissance avec le Toulousain Germain Millet, ou plutôt avec les efforts de son petit-fils, qui tente là presque en vain de l’évoquer –si ce n’est d’en convoquer l’ombre.

Villancico 2006, u otro enigma mitográfico

Erri De Luca, Au nom de la mère,

traduit [In nome della madre, Milano, Feltrinelli, 2006]

par Danièle Vélin, Gallimard, nrf,

hors collection, 2006 (79 p.) € 7,90.

El último libro de Erri De Luca (Nápoles, 1950) es la reescritura, o recreación, de una historia que conocen perfectamente hasta los más ateos de los no creyentes (entre los cuales el autor ha confesado varias veces contarse). Una joven ya prometida se encuentra inopinada y aun milagrosamente encinta; su prometido, en lugar de abandonarla, como, según las leyes escritas y no escritas, podría hacer, cree en ella y en lo que ella le cuenta, y, tal y como estaba previsto, se casa con ella. Poco después, en pleno invierno, cuando ella está a punto de dar a luz, atraviesan una buena parte de la antigua Palestina en un duro e incómodo viaje ―él a pie, ella a lomos de una burra― hasta Belén, de donde es él, para proceder al nuevo empadronamiento que ha decretado el Romano. Al llegar a la capital de Judea, repleta de belenitas dispersos que vienen a lo mismo que José, no encuentran albergue y no les queda otra que alojarse en el celebérrimo establo al calor del buey.
Esta historia ―que incluye la Anunciación, la boda, el viaje a Belén, el parto mismo―, Erri De Luca ha decidido contarla en primera persona y desde el punto de vista de María. La frecuentación de los textos bíblicos por parte del autor (que defiende y reivindica la nítida y silvestre sencillez de la vieja lengua hebraica), pero sobre todo la extrema sensibilidad y la capacidad de empatía que ya le conocíamos, le han permitido, a través de su inspirada narración mariana, darnos un relato ―a menudo sublime― de la experiencia maternidad (“el brotar de la natividad en el cuerpo femenino, el más acabado misterio natural”) de una belleza sin precio, o más acá de cualquier precio calculable.

Uno de los hombres más recios de Calanda

“En San Sebastián, cuando yo tenía trece o catorce años, las casetas nos ofrecían otro medio de información. Las casetas estaban divididas por un tabique. Era muy fácil meterse en uno de los compartimentos y mirar por un agujero a las señoras que se desnudaban al otro lado.
En aquella época se pusieron de moda unos largos alfileres de sombrero que las señoras, al saberse observadas, introducían en el agujero, sin reparo de pinchar el ojo fisgón (después, en Él, recordé ese detalle). A fin de protegernos de los alfileres, poníamos un pedacito de vidrio en las mirillas.
Uno de los hombres más recios de Calanda, que se hubiera muerto de risa si llega a enterarse de nuestros problemas de conciencia, era don Leoncio, uno de los dos médicos, republicano acérrimo que había empapelado su despacho con las páginas en color de la revista El Motín, publicación anarquista y ferozmente anticlerical, muy popular en la España de entonces. Aún recuerdo uno de aquellos dibujos. Dos curas gordos, sentados en una carreta y Cristo, enganchado a las varas, sudando y jadeando.
Para dar una idea del talante de la revista, veamos cómo describía una manifestación celebrada en Madrid, durante la cual unos obreros atacaron violentamente a unos sacerdotes, hiriendo a varios transeúntes y rompiendo escaparates.
«Ayer por la tarde, un grupo de obreros subía tranquilamente por la calle de la Montera cuando, por la acera contraria, vieron bajar a dos sacerdotes. Ante tal provocación…»
He citado con frecuencia este artículo, como excelente ejemplo de «provocación»”. (Luis Buñuel, Mi último suspiro, 1982)