« Weg von hier, das ist mein Ziel » (texte de Ferlosio en traduction française)

Le texte suivant, dont le titre en allemand dans l’original est emprunté à un récit de Kafka, parut en espagnol dans le journal El País le 17 février 1981. Il fut ensuite inclus dans de successives collections d’articles en 1986 (La homilía del ratón) et 1992 (Ensayos y artículos, vol. I). J’ai fait moi-même cette version dans un français très pauvre et à peine correcte, si bien que j’ai beaucoup hésité avant de me décider à l’offrir ici et maintenant aux Français ne lisant pas l’espagnol, en attendant et espérant qu’un vrai traducteur s’avisera un jour de donner une traduction digne de l’original.

« Weg von hier, das ist mein Ziel » 

Rafael Sánchez Ferlosio

Mon père me raconta une fois une fable qui est restée pour moi – et le choix de cette facile et stéréotypée expression anglaise ne parviendra peut-être pas à dissimuler une déclaration si emphatiquement subjective – the most wonderful tale I ever heard, mais de laquelle il ne sut me donner ni la source ni l’époque, et moi-même je n’ai trouvé à son sujet rien d’autre nulle part ailleurs. La voici :

L’empereur de Chine aimait sans mesure sa fille unique et craignait par dessus tout que l’homme à qui il la donnerait en mariage ne pût la faire souffrir. Aussi envoya-t-il ses mandarins parcourir l’empire pour trouver le jeune homme qui aurait le visage de la parfaite sainteté. De très nombreux aspirants, provenant parfois des régions les plus reculées, furent donc amenés à la cour, parmi lesquels fut enfin choisi celui qui serait donné comme époux à la fille de l’empereur. Ne décevant pas les espérances que son élection avait fondées sur lui, il sut, en effet, la rendre en tout moment heureuse, vivant avec elle et l’aimant profondément jusqu’à la fin de ses jours. Seulement, quand on était en train de préparer son corps pour l’ensevelir, un courtisan remarqua du bout des doigts sur une de ses tempes le bord d’un masque d’or extrêmement mince qui couvrait son visage. « Il a menti ! », cria le mandarin, tout en arrachant d’un seul coup le masque pour rendre manifeste l’affreuse et sacrilège imposture ; mais tous ceux qui assistaient à la scène virent alors, saisis de stupéfaction, que le visage qui se montra à leurs regards avait les traits identiques à ceux du masque.

Une histoire immortelle comme celle-ci sera toujours capable de déployer, à chaque nouvelle fois qu’elle est racontée, un éventail entier d’interprétations différentes, toutes aussi légitimes les unes que les autres, sa dernière lumière philosophique et morale se trouvant peut-être dans leur confrontation et conciliation ; qu’il soit donc bien clair que celle que je vais donner ici ne prétend qu’en être une parmi tant d’autres et qui vaut ce qu’elle vaut.

Aucun visage humain ne peut configurer dans ses traits « le visage de la parfaite sainteté » comme un semblant naturel, parce que la sainteté ne naît pas de l’intérieur, comme un fruit spontané de la nature, mais elle est induite et conformée du dehors, en tant qu’œuvre de l’esprit. L’image de la parfaite sainteté ne sera jamais chez aucune jeune personne autre chose que masque postiche – c’est-à-dire, modèle emprunté –, et la sainteté devra elle-même, par conséquent, être affectation, fiction, invention, aliénation. Le masque d’or de la parfaite sainteté n’était au début qu’un gage de la promesse avec laquelle l’âme répondait à l’appel de l’esprit, au souffle extérieur qui réveille et sollicite la nature afin que, en se libérant de son inerte servitude, s’élevant au-dessus d’elle-même, elle incarne, sous la dictée de l’esprit, la figure vivante de la sainteté. Ce n’est que quand une vie entière de perfection aura su tenir la promesse du masque, et pas avant, que la nature elle-même aura rendu vrais, par rapport à elle-même, les traits empruntés : le visage de chair aura alors rempli et imité de l’intérieur jusqu’au dernier pli du visage de l’esprit, finissant par atteindre l’identité complète. Voilà pourquoi, ce n’est qu’à l’heure de la mort qu’on trouve le visage de la parfaite sainteté, non pas seulement comme un masque, mais aussi comme une figure naturelle, car cette fable nous enseigne également que la sainteté ne gît pas comme un dépôt dans l’être, mais se vit comme un souffle dans l’agir.

En dépit du plus ou moins grand bonheur avec lequel il est développé dans son théâtre, le concept du libre arbitre a trouvé sans doute son image la plus heureuse et la plus féconde chez Pedro Calderón : le libre arbitre (« el albedrío »), la vraie liberté qui choisit et invente – quelle que puisse en être la mesure dans l’homme – gouverne la conduite et domine les œuvres comme un acteur de théâtre l’action qu’il représente ; un monde d’hommes pleinement libres serait un monde où les âmes observeraient par rapport à leurs actions et passions un mode et une forme de délibération et d’indépendance comparables à celles dont, dans le théâtre, jouissent les acteurs par rapport au rôle qu’ils représentent, au texte qu’ils récitent et aux faits qu’ils simulent. La lumineuse idée caldéronienne [développée dans Le Grand théâtre du monde] selon laquelle, dans la cité utopique du libre arbitre émancipé et mené à sa plénitude, l’existence devrait être sentie et affrontée en tant que fiction et représentation a été reprise, trois siècles plus tard et de façon magistrale, par Franz Kafka, dans le Théâtre Naturel d’Oklahoma de son roman L’Amérique. Dans un autre de ses textes, extrêmement bref, intitulé Der Aufbruch [Le départ] – au sujet duquel, j’ai personnellement la conviction qu’il n’est qu’une splendide glose du récit de la vocation du Bouddha –, il met dans les lèvres de celui qui part, quand on lui demande quelle est sa destination, la réponse suivante : Weg von hier, das ist mein Ziel (« Hors d’ici, voici mon but »).

L’esprit appelle du dehors, de loin, et le lieu vers lequel peut-être veut-il attirer ceux qu’il appelle, puisqu’il est un vrai extérieur, puisqu’il s’oppose au lieu de la nature, lequel est un lieu donné, déterminé et connu, ne se laisse définir que sous un mode négatif. Sous les physionomies les plus diverses, toute grande morale s’est toujours caractérisée par le fait de placer sa possibilité et fonder son élan et son sens sur cette condition de sujet protéique et perfectible qui est le propre de l’homme. Il est facile d’imaginer quel est le sentiment qui fait que dans de si nombreuses histoires de vocation et de conversion – beaucoup plus que l’on ne pourrait attribuer au hasard ou à la statistique – reviennent de façon récurrente des faits, des actions ou des figures, où un extérieur est suscité, signalé ou évoqué. Qu’il soit le haut extérieur d’où vient la voix que Saül entend sur le chemin de Damas, ou qu’il soit la totale rase campagne (« intemperie ») vers laquelle François d’Assise tourne ses pas avec la plus absolue nudité comme seul bien, ou qu’il soit le désert vers lequel se dirigent ceux qui écoutent la voix de celui qui prêche dans le désert, ou qu’il soit le weg-von-hier du cavalier kafkaïen, qui porte un Bouddha caché dans sa poitrine, ou qu’il soit encore le grand extérieur vers lequel s’ouvrent d’elles mêmes grand-ouvertes et silencieusement les portes du palais et de la ville devant le cheval du prince Gautama ; il y a toujours un dehors, un extérieur, une rase campagne à laquelle on se réfère emphatiquement, et non pas comme un espace statique, mais comme l’horizon d’un partir ou comme le lointain d’où l’on nous appelle, là où quelqu’un répond au souffle de l’esprit. Cet extérieur, est-il senti comme le lieu de l’esprit, par opposition à une nature dont la concentration sur soi (« ensimismamiento ») et la servitude se configurent et représentent sous la forme d’intérieur ? En tout cas, le mouvement vers la sainteté semble avoir eu toujours un aspect de départ ; celui qui est appelé par l’esprit répond toujours en se mettant en route, mais sans avoir une détermination de destination positivement définie : il est déjà en route et il ne sait pas encore s’il va ; ce qu’en revanche il sait très bien, c’est qu’il s’en va; la référence à l’endroit d’où il part reste dominante dans la détermination du mouvement qui répond à l’appel, et souvent ce mouvement se charge et s’accentue avec des marques dramatiques de négation active, comme lorsque François, le fils de Pierre Bernardone, souligne son départ en ôtant, avant de franchir les murs de la ville d’Assise, les derniers vêtements qui couvraient son corps. Plutôt que d’aller quelque part, et encore moins que d’y arriver, c’est de partir qu’il s’agit. L’élan de l’esprit s’accomplit dans le départ, et celui qui part a déjà répondu à l’appel ; la sainteté parfaite se trouve encore aussi loin qu’une vie toute entière, mais le pèlerin tient déjà de sa dextre, fermement empoignée, la crosse de lumière du libre arbitre.

Il recidivo

Il lupo, vecchio, sdentato, canuto, spelacchiato, rinsechito, malato, stanco un giorno di vivere e patire la fame, sentì giunta l’ora di reclinare finalmente il capo in grembo al Creatore. Notte e giorno camminò per paraggi impervi e sempre più fuori mano, giogaie sempre più dirupate, pendii più scoscesi e vertiginosi, fin dove il tremendo rugghiare della bufera tra le aguzze creste di ghiaccio, enterndo in un spessa cupola di nebbia, si trasformava all’improvviso, come una voce soffocata nell’ovatta, nel bianco silenzio della Vetta Eterna. Lì, appena alzò gli occhi e intravide – con lo sguardo appannato sia per la vecchiaia, sia per il rigore della tormenta di vento e neve da poco attraversata, sia infine per le lacrime miste di autocommiserazione e gratitudine – le dorate porte della Beatitudine, udì la voce cristallina e penetrante dell’ufficiale di guardia, che gli si rivolgeva con queste parole:

“Come osi anche solo avvicinarti a queste santissime porte, con le fauci ancora insanguinate dai tuoi ultimi cruenti pasti, assassino?”

Annichilito di fronte a una simile accoglienza e oppresso da un’insopportabile afflizione, il lupo volse le spalle e, ripercorrendo a ritriso il cammino che gli era costato tanto sforzo, tornò alla terra dov’era cresciuto, alla sua tana e ai luoghi che era solito frequentare, salvo che da quel momento in poi si prese ben guardia, non già di sgozzare pecore o agnelli, che questo la perdita dei canini glielo impediva già da tempo, ma persino di ripassare carogne o rosicchiare i rimasugli delle carcasse lasciate da altri più giovane e con zanne migliori. Ora, determinato ad astenersi dal toccare qualsiasi cosa che avesse lontanamente a che vedere con la carne, dovette metersi a gironzolare furtivamente attorno a paesi e cascinali, ingegnadosi a rubacchiare provviste e merende. I molari, che ancora conservava, benché gli ballonzolassero ormai quasi tutti negli alveoli, gli permettevano di rosicchiare il pane; pagnotte fresche le rare volte che la sorte era benigna, ma al più spesso tozzi di pane secco. Rimase così sulla terra a vivere e soffrire la fame sotto questa nova legge, nella vasta e folta macchia dov’era nato, per un altro intero turno di estati e inverni, finché, doppiamente estenuato e ansioso di requie doppo questa quasi ripetizione di una già precedentemente lunga esistenza, di nuovo gli parve giunto il momento in cui meritava di reclinare finalmente il capo in grembo al Creatore. La salita alla Vetta Eterna, che era stata già assai dura la prima volta, gli sarebbe risultata ora infinitamente più ardua, se il calo di vigore fisico causato da quel sovraccarico di vecchiaia agiuntiva non fosse stato in qualche modo compensato dal correspondente aumento del desiderio di riposo e beatitudine. In ogni caso, ce la fece a raggiungere nuovamente la Vetta Eterna, anche se la vista gli era divenuta tanto insicura, che quasi non era ancora nemmeno riuscito a distiguere le porte del Paradiso, quando risuonò l’attesa voce del cherubino di guardi:

“Eccoti qui un’altra volta, deciso a oltraggiare, con la tua sola presenza dinanzi a queste porte, la dignità di coloro che per i loro meriti si sono resi degni di varcarle e godere dell’Eterna Beatitudine! Pretendi dunque d’essere ugualmente meritevole di richiederla? Tanto torni ad ardire tu, predatore di forni, assaltatore di dispense, saccheggiatore di madie? Vattene! Fila subito via di qui, con l’abilità che hai d’altro canto sempre mostrato nelle svignartela senza farti fermare da tagleiole, steccati, cani o schioppi!”

Chi potrebbe soppesare la desolazione, l’amarezza, l’abbandono, la miseria, la fame, la debolezza, le infermità, la rogna, che per altri più lunghi e più sventurati anni si susseguirono! Eppure appena osava ormai brucare con le gengive senza denti l’arricato festone delle lattughe, o pulire con la punta della lingua la sciropposa goccia che pendeva dal culo dei fichi sul ramo o leccare magari, una ad una, le macchie circolari lasciate dalle forme di cacio sulle assi degli scaffali di un magazzino vuoto. Le sue zampe non avevano peso nel calpestare il suolo, come quelle di un’ombra, perché la magrezza lo aveva raso tanto leggero, che ormai niente poteva morire per la sola perssione dei suoi passi. E alla fine tornò a concludersi un nuovo e prolungato giro di anni e, com’era forse inevitabile, sorse per la terza volta il giorno in cui il lupo considerò giunta per lui l’ora di reclinare finalmente il capo in grembo al Creatore.

Partì invisibile e lieve come un’ombra e aveva, in effetti, il colore dell’ombra, tranne in pochi punti in cui la rogna non gli aveva fatto perdere il pelo. Dove lo conservava, gli brillaba completamente bianco, come se tutto il resto del suo corpo si fosse andato trasformando in rogna, in ombra, in nulla, per lasciar campeggiare in modo più vivo, in quel pelo candido, soltanto il richiamo delle nevi, l’inestinto anelito alla Vetta Eterna. Ma, se già nei due viaggi precedenti la scalata era stata eccessivamente difficoltosa per un lupo anziano, si potrà facilmente intuire con quale stenuo sforzo si mise per la terza volta in cammino. Considerando che all’originaria e, per così dire, naturale vecchaia del primo viaggio se n’erano aggiunte una seconda e addirittura una terza, si comprenderà a prezzo di quali sovrumane fatiche riuscì anche questa volta ad arrivare. Avanzando mitemente, dolcemente, umilmente, riconobbe ormai solo più a tentoni le porte della Beatittudine; poggiò lo sterno sulla soglia, piegò e abbassò le anche, allungò in avanti le zampe, stendendole uguali e parallele davanti al petto, e riposò finalmente su di esse la testa. Immediatamente, proprio come sospettava, sentì dalla voce metallica del cherubino di guardia le parole esatte che aveva temuto di udire:

“Bene, con la tua stessa ostinazione hai voluto che finissimo per arrivare a una situazione che avrebbe ben potuto e dovuto essere evitata e che è per entrambe le parti ugualmente spiacevole. Lo sapevi bene o lo indovinavi la prima volta; ne ricevisti una chiara conferma la seconda; e a dispetto di tutto ti sei intestardito a voler tornare una terza! E sia, dunque! L’hai voluto tu! Adesso te ne andrai come le altre volte, ma per non tornare mai più. Questa volta non è in quanto assassino. Non è nemmeno in quanto ladro. Ora è in quanto lupo”.

Sobre la muerte de Berlanga y la edición de sus obras

“Ha muerto un genio”. “El cine español se queda huérfano”. “El genio que reinventó el cine español”… Titulares unánimes: todos somos Berlanga. Y sin embargo, tan merecidos calificativos contrastan con la calidad de los DVD de sus películas: pésimo sonido, ausencia de subtítulos, inexistencia de información contextual. Para los españoles es difícil seguir los diálogos; para los extranjeros, imposible. Entre tanto homenaje, el verdadero acto de reconocimiento sería abrir su obra al resto del mundo, remasterizando sus películas, mejorando el sonido y añadiéndoles algo tan básico como subtítulos. Los usuarios de las filmotecas del Instituto Cervantes lo agradecerían. (Manuel del Cerro, Bruselas (Bélgica), Carta al director de El País de 17 de noviembre de 2010).

Como otros admiradores del cine de Berlanga residentes fuera de España, compruebo a menudo que, en comparación con los tres o cuatro cineastas españoles que se pueden comparar con él, el autor de El verdugo es casi un perfecto desconocido fuera de nuestros pagos. Tal y como resulta inevitable en estos casos, en el momento de su fallecimiento se levanta una efímera, sospechosa y embarazosa unanimidad en torno a su obra, a su persona, a su genialidad…

Hace unos meses, a la muerte de Miguel Delibes, sus verdaderos admiradores pudieron sentir una incomodidad semejante ante la exageración en las muestras de adhesión por parte de quienes jamás se habían interesado en la obra del novelista castellano, pero al menos, como magro consuelo, podían decirse que ésta – y esto es al final lo que importa – está muy bien publicada, tanto en volúmenes separados como en una excelente edición integral, sin hablar de las numerosas traducciones. Recuerdo haberme dicho a mí mismo por entonces, y haberlo comentado con otras personas, que no había de pasar mucho tiempo antes de que asistiéramos a un espectáculo semejante a cuenta de la muerte de Berlanga, conociendo tanto su deteriorado estado de salud como su avanzada edad, sólo que en su caso, los admiradores del cineasta valenciano no podríamos consolarnos de la misma manera, ya que su obra cinematográfica estaba y seguiría estando muy mal editada.

Excusa decir que, por desgracia – doble o triplemente por desgracia –, mis previsiones no iban equivocadas: don Luis ha muerto (…es “ley de vida”), durante tres o cuatro días “todos somos Berlanga” (como dice con ironía don Manuel del Cerro, que escribe desde Bruselas quejándose precisamente de lo mismo que yo), y su obra sigue siendo muy poco conocida fuera de España y, sobre todo, estando muy mal editada dentro de ella (lo que seguramente explica en parte lo primero).

Carta al director de El País de 25 de junio de 2010

El pasado 25 de junio envié al director de El País una breve carta elogiando el artículo de Santos Juliá aparecido ese día en el mismo diario. La carta era mucho más breve que de costumbre; además, en ella no parecía protestar por el contenido o el estilo de algún artículo (aunque en el fondo sí), todo lo cual tal vez explique por qué esta vez sí apareció publicada dos días más tarde, el domingo 27 (aunque amputada de la última frase y de algún adjetivo, pero seguramente quedó mejor así). Copio a continuación la carta tal como la envié.

Estimado señor director de El País,

Quiero expresar mi agradecimiento a don Santos Juliá por su magnífico artículo titulado “Duelo por la República Española”, publicado en la edición de hoy, 25 de junio de 2010. En él, el historiador no sólo demuestra su solvencia intelectual, de sobras conocida, sino también ― lo que es al menos igual de importante ― su gran sensatez cívica, su sentido de la responsabilidad. En medio de tantos autoproclamados republicanos de pura fachada, su evocación del drama de la República y su reivindicación profundamente republicana de la Transición están entre las pocas intervenciones saludables de estos últimos tiempos.

Y al propio diario El País, que desde hace algunos años ha tomado claro partido por quienes, so pretexto de ese dudosísimo invento de la “memoria histórica”, están intentado “denostar como mito y mentira” nuestra inestimable Transición, también quiero agradecerle el que, aunque sea como excepción, haya tenido a bien publicar un artículo como el del señor Juliá. Ya sé que no es el único texto a la vez bien informado y mesurado que el diario publica sobre este asunto, ya sé que ha habido algún otro, pero la verdad es que han sido muy pocos en medio de la auténtica marea de artículos y pseudo-reportajes empeñados en “arrojar al basurero de la historia” (por citar de nuevo a don Santos) el mejor capítulo, el menos triste, de la de nuestro país.

Espero no abusar de su bondad pidiéndole que tenga a bien publicar también este breve comentario.